Ruang Ikan Jingga

Bagaimana rasanya jika cemas dan rindu diaduk dalam satu gelas perasaan? Demikianlah Aminah membungkus perasaan itu dalam selimutnya. Hujan di luar semakin membawa pikirannya pada kenangan saat ia bermanja-manja di dada suaminya yang kini tengah dibuai ombak di atas kapal nelayan. Di tengah laut lelaki sipit menggulung jala ikan ketika ketua pasukan memberi aba-aba kapal akan menepi. Betapa terang rasa kangennya saat jangkar telah ditancapkan. Mungkin memang lebih baik ia berkabar lewat telpon. Tak peduli hujan mengguyur subuh,  tangannya yang kasar dan legam tetap merogoh saku celana jahitan pertama Aminah yang selalu ia kenakan saban melaut. Ada ponsel sekecil korek api di sana. Dan pada sambungan pertama, senyumnya merekah tak tertahankan. Dasar pengantin baru! Suara bening Aminah mejawab salam dari seberang. Belum apa-apa, kilau cahaya panjang menyerupai pecut di langit menyambar benda menyala di telinga lawan bicaranya. Obrolan berakhir. Lelaki itu tersungkur dengan badan ha

Apakah aku bagian dari ikan-ikan teri yang terdampar di laut maya? Mungkin salah, aku lebih suka disebut nelayan yang menjala ikan dan melepaskannya kembali dalam buai lautan. Ikan-ikan yang hidup dalam dunianya lebih memungkinkan bahagia ketimbang berkorban melenyapkan rasa lapar. Maka makanlah yang baik, yang tumbuh di sisimu dan buanglan segala ketidaknyamanan. Ibu guru menyuapi muridnya dengan apa? Berpikirlah berkali-kali tentang sesuatu yang akan kau bagikan. Jika hanya perasaan, laporan keseharian, dan berita pribadi, kau kunci saja dalam lemari. Lebih aman dan dapat kau kenakan kembali. Berbagilah apa yang pantas! Maksudku, ikanteri perempuan tak menutup kepalanya. Gerai pesonanya ungkapkan rahasia. Hanya sesekali saja foto selfi dengan hijab berjemaah pada cosplay merk racun. Memangnya apa yang membanggakan? Ikan-ikan malang menjadi santapan ikan liar yang mengendus lalu tertawa-tawa. Nikmatilah indahmu di cermin! Karena sekarang alis daun akasia bisa dibeli di pasaran